수도학원

관솔불과 호롱불 사이에서

“재식아,기름 좀 내오너라.”

어스레한 저녁녁 별이 채 뜨기도 전에 일찌감치 저녁을 먹고 나면

어느새 온 천지는 암흑으로 캄캄해진다.그러면 영락없이 이러한

아버지의 고함 소리가 들린다.나는 부리나케 헛간으로 달려가

짚더미 속에 감춰놓은 석유병을 확인하며 얼마를 덜어야 할지

머뭇머뭇 어쩔 줄을 모른다.

그 당시 면소재지에는 금광이 있어 이미 전깃불이 들어와 있었지만,

산골 오지의 우리 마을 성암리로서는 어림도 없는 일이었다.

아니 전깃불은 고사하고 호롱불을 켤 석유마저 제대로 구할

수 없었고 석유를 태울만한 사정은 더욱 아니었다.그저 캄캄한

어둠 속에서 더듬거리며 살아야 할 따름이었다.그

런데 공부를 하던 내게 이러한 상황은 이만저만한 고통이 아니었다.

숙제와 예습,복습 등을 해야 하는데 불이 없으니 글자 하나도

제대로 볼 수가 없는 것이다.

나는 생각다 못해 송진이 많이 엉긴 소나무의 관솔을 따다가

불을 붙여놓고 그 불빛에 공부를 했었다.그런데 관솔불의

가장 큰 단점은 그 불을 매달 수 없는 데 있었다.

불이 놓인 그 주위만 조금 밝을 뿐 빛이 흐렸기 때문에

글자가 어리어리하였고,그래서 불 가까이에 다가 앉으면

불똥이 튀어 책에 구멍이 숭숭 뚫리기 십상이었다.

반딧불에 글을 읽고,눈빛에 공부를 했다는

형설(螢雪)의 공(功)이 내게는 결코 허언이

아님을 깨달을 수 있었다.

그러나 궁하면 통한다고 하였다.좋은 수가 없을까 하고

고심한 끝에 생각해 낸 것이 집에 있는 콩이나 팥을 한

됫박쯤 짊어지고 함양의 장터를 찾아가는 일이었다.

함양까지는 왕복32km,그러니까 무려80리 길이었지만

이때만큼은 발걸음도 가볍고 수많은 고개를 넘어도

힘이 드는 줄 몰랐다.그것을 팔면4홉들이 막소주

대병에 석유를 가득 받을 수 있었고,그러면 환한

호롱불 밑에서 공부를 할 수 있었기 때문이다.

가끔은 닭 한 마리를 가슴에 품고10km쯤 떨어진

인월장터로 가서 석유를 바꿔 오기도 했다.

그런데 이 사실을 어떻게 아셨는지 아버지께서는 밤만 되면

석유를 내놓으라고 하시는 것이다.

나로서는 여간 곤혹스럽고 아까운 일이 아닐 수 없었다.

하긴 생활을 위해서는 기꺼이 석유를 내놓아야 마땅했다.

왜냐면 밤이 늦도록 어머니나 아버지께서는 길쌈을

하거나 새끼를 꼬곤 하셨는데,불이 없으면 할 수가

없는 일이기 때문이다.더욱이 길쌈은 우리 집안의

생계와 직결되는 일이었다.그렇지만 나 역시 마찬가지였다.

공부가 당장 큰 벌이는 되지 않는 것이었지만,

궁극적으로는 이 같은 어려운 현실을 극복하는

데 너무도 필요한 것임을 예견하고 있었던 것이다.

오히려 이런 내 속사정을 몰라주는 아버지가

야속하기만 했다.

어쨌든 아버지의 명이니 거역할 수는 없는 일이었다.

그래서 아버지께서 내미는 호롱불에 석유를 찔끔 따라

드리고 말았는데,그것마저도 얼마나 아까웠는지 이루

표현할 수가 없을 정도였다.

‘재식아,기름 좀 내오너라’하는 아버지의 명령 빈도가

점점 많아지면서 나의 절망감도 그에 비례해서 한층

깊어졌었음을 솔직히 고백하지 않을 수 없다.